二〇〇一年九月十一日、世界貿易センター北棟から生還した一人の日本人駐在員。 灰の匂いが残るマンハッタンで、彼は日本人女性・サキと出会う。音楽を語り、酒を飲み、公園でキスを交わしながらも、二人の距離は近づいては離れ、決して一つにはならなかった。 やがて帰国の日が訪れ、約束は果たされず、二人はそれぞれの人生を歩み始める。 十二年後、再びニューヨークを訪れた主人公が見つめるのは、消えた店、変わった街、そして決して戻らない時間だった。 九・一一という歴史的悲劇を背景に描かれるのは、事件そのものではない。 生き残った者だけが抱え続ける記憶と、実現することのなかった未来。 静かな筆致で綴られる、大人のための恋愛文学。