台風が近づく夜、終電間際の特急ラピューに乗り込んだ「私」。 いつものように、空いている6号車6番の席へ向かう。 車内に人影はなく、雨音だけが響いていた。 アイスを片手に窓の外を眺めていると、いつの間にか隣の席に男が座っていることに気づく。 空席はいくらでもあるのに、なぜわざわざ隣に座るのか。 声をかけると、男は静かに答えた。 「ここ、思い出の席なんです」 その言葉を境に、車内の空気が少しずつおかしくなっていく。