妻はずっと、俺のことを甲斐性なしだと思っていた。 妻の目に映る俺は、田舎で豚を育て、精肉店を営んでいるだけの貧乏な男。結婚して八年も経つのに、彼女を青凪市で暮らさせてやることすらできない夫だった。 そんな俺は、冷たい雨が降りしきる夜、妻が別の男の膝に座っているところを目撃した。しかも、三年間わが子だと信じて育ててきた息子まで、俺の子ではなかった。 それだけでは終わらなかった。 秘密を知られた妻と義母は、俺を石油ストーブによる一酸化炭素中毒で事故死したように見せかけようとした。 その夜、俺は十年間一度もかけなかった番号を押した。 「蓮、迎えに来てくれ」 電話の向こうが、長い沈黙に包まれた。 俺は目を閉じた。 「もう逃げない」 翌日、数台の黒い高級車が月守町へ入ってきた。 妻は知らなかった。 自分が散々見下してきた田舎の精肉店主こそ、御堂家を捨てて十年ものあいだ帰らなかった、本来の後継者だということを。