雨が降り続く夜、いつものコインランドリー。 重い回転音と激しい雨音だけが響く静かな店内で、不器用で無口な「僕」は、読書中の彼女と出会う。 差し出された白いハンカチと、ふわりと漂う甘い香り。 おどけたように微笑む彼女に振り回されながら、言葉にならない想いを抱える僕。 コインランドリーの温かい空気の中で、二人の距離は静かに、けれど確実に近づいていく。 雨音、低く響く回転音、そして交わされるわずかな会話――。 静寂に包まれた夜のランドリーから始まり、やがて激しいノイズとなって世界を塗り替えていく、切なくも美しい感情の物語。