俺は1人ほっちで、外へ出かけて行く。家には誰もおらず、いつも1人だった。小さい頃からなので慣れているが、心は冷めきっていた。当てもなくぶらぶら歩いていると、雨が当たってくる。俺は濡れても構わなかったのだが、傘を差し出してくれる親子と出会う。短い会話をして別れたが、渡された傘の温もりに、癒やされるような気がした。俺は傘をさすと、今一番会いたい人、恋人に電話するのだった。