지음의 손은 늘 무언가에 절어 있거나 데어 있었다. 13살, 승제의 정혼자로 낙점된 그날부터. “우리 승제가 네 김치만 먹잖니.” “…….” “가서 좀 챙겨라. 요즘 예민하더구나.” 이 집의 입맛을 맞추고, 비위를 맞추고, 그림자처럼 존재하는 것. 그것이…… 지음이 15년 동안 배워 온 ‘며느리 수업’의 전부였다. 정혼자의 집 문틈에서는 교태 섞인 목소리가 흘러나왔다. 그 낮뜨거운 소리의 주인이 누구인지 알면서도, 지음은 묵직한 김치 통을 들고 서 있을 뿐. 이 족쇄 속에서 그녀는 묶인 채 꼼짝도 할 수 없었다. *** “손이 엉망이네.” 그리고 꼭 10년 만에. 돌연 미국으로 떠났던 첫사랑, 권도혁을 마주친다. 가장 들키고 싶지 않은 초라한 행색으로, 부르튼 손끝에서는 마늘 냄새가 남은 채로. “아직도 남의 집 조상 밥상이나 차리면서 살고 있나 봐?” 나는 이 결혼을 깰 수 없는데……. “선배, 저…… 곧 결혼해요.” “해. 누가 하지 말래?” 도혁이 지음의 귓가로 고개를 숙이며 낮게 속삭였다. “한지음, 내가 누군지 봐.” 홧홧한 숨결이 닿는 곳마다 소름 돋는 감각이 자극됐다. “난 네가 그 새끼랑 나를 좀 헷갈렸으면 좋겠거든.” 도혁의 눈동자 속에는 오만함과 굶주린 인내심이 소용돌이치고 있었다.