これは、四半世紀も前、わたしがまだほんの子どもだった頃の話だ。 大学生活の片隅で、わたしは、大きな怪物を持て余し気味に飼っていた。 鳥籠のような部屋に入り込んだ黒猫との友情は、その影を少しずつ変えていく。 旧式電話のベル、コーヒーの香り、ブラームスの交響曲。 日常の音が、心の輪郭を静かに整えていった。 ドイツ語で友情を表す単語は、女性名詞なのだという。 わたしは、あの冬に芽生えた、ふたりの物語を回想する。 影と友情が交差する、音楽的散文の一篇。