「八時に、いつもの駐輪場だからね」 　母はそう言った。ぼくは「わかってる」と答えた。 　聞いていなかった。 　二〇〇一年、七月。小学四年生のぼくは、生まれて初めて、 　親なしで夏祭りに行った。 　三千円と、四人の友達と、二日間だけ歩行者天国になる県道。 　誘ったのは友達だった。ぼくは「まあ……行けたらだけど」と答えた。 　行きたくてたまらなかったのに、そう言った。 　金魚すくいは、一匹もすくえなかった。 　屋台のおじさんが、袋に一匹だけ入れて、持ってきな、と言った。 　その袋を提げて、待ち合わせの場所へ向かった。 　――駅の、反対側の出口へ。 　二十五年前の、たった一日の話です。 　その日もらった金魚は、二十二年生きました。 ────────── ※この作品は、生成AIを使って書いています。 　題材・構成・各場面で何を書くかは作者が決めています。 　文章の草稿はAIが書き、作者が修正を繰り返して仕上げました。 　そのため「AI本文利用」のタグを付けています。