故郷も親友も、一夜で失った。 獣人の少女チャナを炎の中から救い出したのは、人工子宮を積んだ巨大ロボット《虹神》を奪って逃げる寡黙な葬儀人スバル。 荒野で命の誕生を目撃したチャナは、喪失を埋めるようにひとつの願いを抱く――理の上では不可能な、獣人同士の子供を作ること。 処刑人の執拗な追撃、親友の記憶を継ぐ機械人との対峙、月に幽閉されたAIたちの思惑。 人類滅亡後の地球を横断し、ふたりは「生まれてよかった」と言える命のために、世界の理へ牙を剥く。