二時、ホテル白鳳「鳳凰の間」。予約システムの手違いで、まったく無関係な六件の謝罪会見が同じ会場に集められた。市長、動物園長、校長、アイドル、小説家、葬儀会社社長。事情を知らない記者四十三人の前で、六人は一文ずつ謝罪文を読み上げる。読むほどに話はつながり、やがて巨大な疑惑が組み上がっていく。誤解を解こうとすると、今度は各自の小さな嘘が邪魔をした。何ひとつ、つながっていないはずだった。