三年間、姉の名前で薬を作っていた。 誰も気づかない。 礼を言われたこともない。 ローゼは、薬房を営む子爵家の次女。 処方を組むのも、危険な配合を止めるのも彼女だ。 けれど紙に残るのは、いつも姉の名前だった。 家族なのだから。 そう言われるたび、彼女は黙って筆を執った。 政略で嫁いだ先で、夫はこう告げる。 一年で離縁する。 顔を合わせる必要はない。 白い結婚。 離れで薬草を育てる暮らしを、ローゼはむしろ歓迎した。 静かで、誰にも急かされない。 ある朝、彼女は夫が飲もうとした瓶を止める。 その二つを同時に飲めば、心の臓が止まる。 瓶に貼られた処方箋は、二年前に彼女自身が書いたものだった。 姉の字で、書き写されていた。 そして一箇所だけ、分量が違っていた。 その夜、ローゼは短い手紙を書く。 三行だけの手紙だ。 今後、処方は書きません。 書かないと決めた人の名前は、どこにも残らない。 では、書いていたことを、誰が知っているのだろう。