人との何気ない会話に、結城は時々、説明できない違和感を覚える。なぜ不快に感じたのか。なぜ小説には入り込めるのか。考えても、自分自身のことなのに答えが見つからない。そんなある日、敬愛する小説家の投稿を目にする。 今までなら、どんな言葉にも自分なりの意味を見つけられた。けれど、その言葉だけは、どうしても理解できなかった。