毎朝すれ違う黒いバイクの背中は、最初はただの風景だった。 しかし山道でその影を追った日、胸の奥の澱がわずかに揺らぐ。 ゆっくり走る時速30キロの風の中で、町の色や季節の匂いが初めて輪郭を持ち始める。 速さの違う2人が同じ朝を走るその時間に、静かな再出発の気配を見いだしていく。