「あなたは神を信じますか?」 「どういう意味で?」 二十五歳になると、国家機関『神格鑑定局』から強制召喚状が届く。応じない者には、等しく不慮の死が訪れる。 誰もが憧れる神格鑑定士となる面接。 藤城 朱は、その面接の場で、神を不平等で無責任な希望を振り撒く厄介な存在だと言い放ち、挑発的な言動を繰り返す。 早く落ちて帰るために。 彼には、今夜中に帰らなければならない理由があった。 だが席を立とうとした彼の前に現れたのは——出会えば最期とされる、絶対的禁忌の存在だった。 ２人の出会いで、ついに止められていた巡る番が動き出す。