夏の昼下がり。 高校野球中継が流れる町のラーメン屋で、瓶ビールと餃子を楽しむ一人の男。 ふとした出来事をきっかけに、彼は若かった頃の自分を思い出す。 あの頃は理解できなかった、大人たちの何気ない行動。 三十年という歳月を経て、ようやくたどり着いたその答えとは……。