夫を亡くし、静かな台所で自分の名前さえ色あせていた六十二歳の美里は、ネットの隅で見つけた売れない地下アイドル・山口玲司に密かな救いを見出す。 おばあちゃんの自分が現場に行くなんてと躊躇していた美里だったが、冷たい秋雨の中、誰にも見られずに歌う玲司の姿を目撃し、バッグの奥で一本の青いペンライトを灯す。 雨の中で交わされた小さな約束と一枚のチェキが、モノクロだった美里の日常を、そして自分自身の人生を、あたたかな光で照らし出していく。