図書館司書を目指す大学生の夢子は、児童書を取り合った小学五年生の友くんと文通を始める。 少し生意気で理屈っぽい友くんから届くのは、便箋七枚を詰めた厚い手紙。そこには、楽しい文章と、古い車「ヨボタン」の四コマ漫画が描かれていた。 いつしか夢子は、その手紙を心待ちにするようになる。 ところが、夏の終わりに届いた白い封筒は、いつもと違って薄かった。