Arga, perencana muda yang hidupnya nyaris sempurna, tiba-tiba dijadikan kambing hitam dan dikirim selama enam bulan ke Sungai Hulu, pedalaman Kalimantan. Di sana ia bertemu Nara, guru yang muak dengan janji pembangunan, dan masyarakat yang setiap hari berjuang melawan jarak, kemiskinan, serta ketidakadilan. Namun sebuah tragedi membuat Arga sadar: ada rahasia di balik laporan yang selama ini ia percaya.