料理人・神谷アキラは、雨の夜の事故で命を落とし、城壁都市リューネの寂れた食堂《麦と灯》で目を覚ました。 店は閉店寸前。店主のルチアには侵入者と疑われ、客席の十二脚はすべて卓の上。そんな時、雨宿りに入ってきた角の欠けた門番の腹が鳴る。 アキラが使えるのは、食材の「いちばんおいしくなる時」が色の輪に見える《旬眼》。けれど、毒があるか、いくらで売れるか、客が何を望んでいるかまでは分からない。 だから彼は、現地の人に教わりながら料理する。 胡桃のように甘い脂を持つ琥珀鶏は、皮をぱりっと焼いて甘辛い照り焼きに。雲のようにほどける芋は、安全な蒸し方を森番に教わって熱いスープに。空から落ちてきた翼人の配達娘には、飛びながらでも一粒もこぼさない朝飯を。 辛口で勘定に厳しいルチア、照り焼き大盛りを頼む門番ガラン、着地の苦手な配達娘ニア、生意気で商売上手な少年ピコ。料理を囲むたび、異世界の住人たちは仕事や家族、夢や意地を少しずつ言葉にしていく。 料理は、悩みを魔法のように消してはくれない。それでも、温かい一皿は、もう一度話すための時間と、明日へ進む小さな選択を作ってくれる。 一人の雨宿り客から始まった店は、再来店、紹介、満席へ。そしてアキラとルチアは、畑、森、雪山、水郷、海を巡り、生産者や料理人と一緒に未知の食材を最高の一皿へ変えていく。 これは、小さな食堂から、人と食材を結ぶ「ごちそう街道」を拓く物語。