夏の終わりから、得意先が一軒ずつ減っていった。十二年通った蕎麦屋の裏口で「今年は間に合っているから」と言われる。豆腐屋でも同じ言葉だった。 腕が落ちたのだと思った。鑿を研ぎ直し、指の腹の硬さを確かめた。 臼は一台ごとに石が違う。蕎麦屋のは挽き手が右利きで片減りしている。豆腐屋のは水を使うから目が丸い。粉屋の新しい臼はまだ石が硬いので、最初の一年は浅く。手順に書けるのは鑿の角度と分だけで、履歴は全部この頭の中にある。 粉屋の老爺が言いにくそうに教えてくれたのは、秋の初めだった。「弟さんが、先に回っておいでだ」。 言い返さない。訴えもしない。翌朝、鑿だけを担いで橋を渡った。臼も客も置いていく。 ひと月で、義弟の立てた臼から順に粉が粗くなった。蕎麦がぼそつき、豆腐が寄らない。誰も怒鳴らない。ただ次の月から、義弟の請けが減っていく。 川向こうの臼を任され、初めて自分の名で目を立てた朝。橋のたもとに立った義弟へ、あの一句をそのまま返す話。