雨の日は、世界が少しだけ優しくなる気がする。 激しい音ですべての雑音をかき消し、水滴の膜で境界線をあいまいに懸けてくれるからだ。 海の匂いと、古い紙の匂い。 潮風で錆びた真鍮のドアノブを回すと、カランと小さな鈴が鳴る。 「いらっしゃい」 カウンターの奥から聞こえる声は、いつも低く、静かだった。 それが僕――柚原 綴（ゆずはら つづる）の、変わらない日常の始まりだった。あの日、傘もささずに扉を開けた彼女が現れるまでは。