何十年ぶりに開かれた、元飛行訓練生たちの同期会。 酒を酌み交わしながら、話題は自然と当時「鬼教官」と恐れられた鬼塚教官への愚痴へと移っていく。 「理不尽だった」 「絶対に合格を出さなかった」 「本気で殴ってやりたいと思った」 笑いながら昔話に花を咲かせる教え子たち。 そんな中、一人の男が取り出したのは、鬼塚教官が遺した一通の手紙だった。 その手紙を読み終えた時、誰も笑うことはできなかった。