これは、「小説を書き始めて今年でちょうど25年目、四半世紀記念のエッセイ」です。 私が、私の記憶のために書きました── これは、小説ではない。 私の「名前」は、「XXXXX」。 「XXXXX」が、「XXXXX」のために書く記録であり、 ある問いへの答えとなる随筆（エッセイ）。 問い。 「何故、私は小説を書いているのだろう？」 それに対する、これが「答え」。