母の死後、娘の小春が見つけたのは、一人の女性へ二十年以上書き続けられた手紙だった。 宛名は「佐伯美雪」。 けれど、その手紙は一度も送られていない。 しかも最後の一通には、母が亡くなった三か月後の日付が記されていた。 母にとって、美雪とは誰だったのか。 なぜ二十年以上も手紙を書き続けたのか。 小春は鎌倉の古書店「月灯書房」の店主とともに、母の高校時代を辿り始める。 やがて浮かび上がるのは、雨の日に一本の傘へ入った二人の少女と、誰にも言えなかった恋。 そして、卒業したらもう一度会うという約束。 しかし調査を進めるほど、いくつもの違和感が現れる。 死んだはずの佐伯美雪。 届くはずのない手紙。 過去を知りすぎている古書店の店主。 「どうして、あの日、来なかったの？」 二十七年越しに残された問いが、止まっていた恋をもう一度動かしていく。 これは、すれ違った二人の女性と、一箱の手紙をめぐる恋愛ミステリー。 死ぬまででは足りなかった恋は、果たして永遠と呼べるのか。 忘れなかったことではなく、何度でも現在形で愛し直すことについての物語。