週末の朝、小学3年生の長男・誠（まこと）のフットサル練習へ向かうため、育休中の母・紗枝（さえ）は戦場のようなキッチンでドタバタと準備に追われていた。夫の武志は仕事で不在。1歳の長女・莉子（りこ）はギャン泣きで足元にしがみつき、誠は玄関で急かす。大量の荷物と子どもたちを車に詰め込み、タイムリミットギリギリでグランドに到着するも、紗枝のHPはすでにゼロ状態。 コート脇では、手際よく動くママグループや、圧倒的なセレブ感と完璧なサポート力を誇る「完璧ママ」・瞳子（とうこ）が中心となって輝いていた。パサパサ髪に毛玉トレーナーの自分と比べ、罪悪感と焦燥感を募らせる紗枝。ぐずる莉子の対応に追われ、せっかくの誠の活躍シーンも見逃してしまう。 練習後、瞳子から落とし物のタオルを渡される際、「もっと見てあげたら伸びるのに、もったいないわ」と悪気のない（？）アドバイスをされ、メンタルが限界に達した紗枝は思わず冷たい態度をとってしまい、気まずい空気が流れてしまうのだった――。