――おっ、今日は空いているな……。 とある夜。仕事を終え、帰り道を歩いていた男は軽く頬を緩めた。それまで重たげだった足取りが急に軽やかになり、革靴の底が乾いたアスファルトを打つ音が静かな住宅街に弾むように響いた。 彼の目当ては自動販売機の脇に設けられた小さな喫煙スペース。古びた筒状の吸い殻入れと脚に赤錆びが浮いたパイプ椅子が一脚だけぽつんと置かれている。自動販売機の白い光だけが周囲をぼんやりと照らし、その一角だけが夜の闇に浮かび上がっていた。