「君は夜会で人の髪を触る。髪結いなど、下女の仕事だ」 　春の宮の夜会で、そう言われて婚約を破棄されました。 　わたくしはレナーテ・オルトマン。十九。伯爵家の娘ですが、家は借財で傾いており、取り柄は母から習った髪結いだけです。 　母は王都の裏通りの髪結いでした。父がその人を娶ったので、わたくしは十九年、同じ言葉を聞いて育ちました。 　だから、言い返す言葉を持っていません。 　かわりに――隣に立っていたご令嬢の、落ちかけた編み込みを直しました。三十を数えるあいだのことです。 「代金は、結構ですわ。……最後ですから」 　五日後。裏通りに、母の店を開けました。看板はありません。何と書けばよいのか、分からなかったからです。 　戸を開けると、近衛の外套の男が一人、立っていました。 「今日はいい。後ろを先に」 　その後ろにいたのは、今日が登用試験の、十六の娘でした。 　この店に来るのは、「今日だけは負けられない日」を持った人ばかりです。初めての出仕、御前の立ち合い、十一年言えなかった求婚、離縁の申し立て、女官筆頭の選考――。 　わたくしがするのは、その人が本当に怖がっているものを、鏡越しに先に見つけることだけ。喉を隠している人の喉を出し、兜が回る人の結い目を下げ、耳を出して、袖を留める。 　夕方、その人が走って戻ってきます。 「受かりました！」 「わたくしは何もしておりません」 　でも、いつのまにか、戸口の上に板が掛かっています。大家が勝手に掛けたのです。 　『わたくしが髪を結った方は、その日、負けません』 　わたくしは淡々と、その方の良いところを引き出す髪結いをしているだけなんですが……。