王都へ来て三日目の夜。大夜会の名簿から、わたしの名前が消えておりました。 ですので厨房口へ回って、前掛けを結んで、大広間でお皿を運びました。すれ違った洗濯場の十七人のお名前は、その晩には、ぜんぶ覚えておりました。 わたしはミレイユ・ド・ソレル。十八。北の辺境で、領民全員と名前で呼び合って育ちました。 王都の作法は、まだ習っておりません。 ですから、陰口が聞こえたら、振り向いてしまいます。 「え、聞こえてます！ ここ、天井が高いので、もうちょっと大きい声でお願いします！」 大階段で足をかけられたら、掛けたご本人の腕を掴んで、一緒に踏みとどまってしまいます。 「危ないですよ！」 悪意が、一度も着地しないのです。 三日で、王宮じゅうの衛兵と給仕と松明番が、わたしの名を知っていました。門の外の人だかりまで、わたしを呼びます。 「辺境のお嬢さま！」「大声のお嬢さま！」 ――名前では、ありません。 貴族の方々が隠したいことほど、掃除する人と、運ぶ人と、門に立つ人は、よく知っております。 いちばん最初にわたしを試したのは、婚約者候補の公爵令息でした。 わたしは、それを見ておりました。見ていて、どなたにも申し上げておりません。 あの方は、ご自分の靴をご覧になっています。 ひとつだけ、内緒にしていることがございます。 わたし、こわかったと気づくのに、いつも半日ほどかかるのです。 鈍いんです。 人の名前を覚えることと、声が大きいことだけが取り柄です！