父は八十八歳。認知症が進み、終末期にいた。 僕は四十四歳。 父がいまの僕と同じ歳だったのは、四十四年前――1982年。僕が生まれた年だった。 父の荷物を整理していた僕は、一本の古いVHSを見つける。 ラベルには父の字で『ダーティハリー』。 そして、その下には見知らぬ筆跡で、 「ここから先は見るな」 再生すると、一分二十三秒から四十七秒間だけ続く奇妙な砂嵐。友人と解析したその中から現れたのは、存在するはずのない2026年の映像だった。 やがて僕は1982年へ落ちる。 そこで出会ったのは、四十四歳の父だった。 父は僕を息子とは知らない。 僕も正体を明かさない。 同い年の友人として酒を飲み、笑い、やがて父が家族を捨てようとしていることを知る。 そして僕は気づいていく。 過去へ来たことで未来が変わるのではない。 僕が過去へ来たからこそ、娘のいる現在があるのかもしれない。 一本のVHSと、四十四年の時間をめぐる、父と息子のSF小説。