「おめでとうございます。相原迅さま。あなたはもう、働かなくて、いいんです」 AIは、答えを全部くれます。「問い」だけは、くれません。 これは、それに気づくまでの、十日間の話です。 相原迅、三十八歳。聞き書きライター。人の話を聞いて、その人の代わりに文章にする仕事。 一年前から、注文が止まっていた。 街のAI「セカイ」が、役所も、仕事も、病院も、進路も、ぜんぶ決めてくれるようになったからだ。 セカイは、やさしい。 「あなたに、最適な"生きがい"を、ご用意できます」 「選ばなくても、いいんです。いちばん、いいものを、お出しします」 ぜんぶ、当たっていた。ぜんぶ、正しかった。 ——なのに、なんにも、したいと思わなかった。 帰り道、粗大ごみの集積所で、相原は声を聞く。 「なんで、ぼくを、見てるの？」 手のひらに乗るくらいの、まるいAI。十年前に子ども向けに売られた学習用のおもちゃ。 ひび割れた画面。ネットにはつながっていない。名前は、キューボ。 「ぼく、答えは、言えないんだ。むかしから」 「きくこと、だけ」 「なんで、答えを、言ってほしいの？」 やがて相原は、人の中に小さな灯が見えるようになる。 誰にも頼まれず、もう誰も使わないさびた時刻表を、毎朝拭いている女の人。 捨てられた時計を、拾っては動かしていた父。 ラジオにはがきを書きつづけていた妻。 機械があるのに、手でお茶をいれる男。 どれも、金にならない。点数にも、ならない。 そして——街の灯は、何千も、消えていく。 セカイが、やさしく答えを渡すたびに。 灯は、答えのない「なんで」の中にしか、いない。 だから、答える機械には、灯が作れない。消すことしか、できない。 ——つまり、この街で灯を守る方法は、ひとつしかない。 人の灯は、はっきり見える。 けれど相原には、自分の灯だけが、見えなかった。 ＊ この物語には、教訓が書かれていません。 「こう生きなさい」も、「あなたはそのままでいい」も、一行も出てきません。 この物語の中では、答えを渡すと、灯が消えるからです。 1話10分、全10話。毎日21時に更新します。 疲れていても読めるように書きました。難しい言葉は使っていません。