아내가 바람난 상대는, 내가 직접 찾아가 부탁했던 친구였다. 17억을 태우고 이혼당했다. 5년 전 노트 첫 장에 적었던 브랜드 이름까지 처가가 가져갔다. 남은 창고에 불이 났고, 사백 병이 한꺼번에 터졌다. 그 연기 속에서 깨어난 것은 죽음이 아니라 이백 년 전 사천당가의 코였다. 독을 짓던 손으로, 이번엔 향을 짓는다. 그리고 파리가 내 앞에 줄을 서기 시작했다.