深夜の終着駅。終電を見送った二人の男女が出会う。 優秀だが重度の「失感情症」を抱え、自分の心が動く瞬間をロジカルにしか捉えられない男。 他人の感情を過剰に同期してしまう「超共感（HSP）」の果てに、自己を見失った女。 血も流れなければ、誰も傷つけない。 しかし、二人が言葉を交わすたび、その心理的ディテールは病的なまでに重なり、執着へと変貌していく。 夜の街をあてどなく歩く行為を、彼らは「終わらない列車の旅」と呼んだ。 傷を愛へと昇華させる、深層心理サスペンス・ロマンス。 主人公：真壁 零（まかべ れい） / 28歳 表の顔：データアナリスト。全てを数値とロジックで処理する。 心理的病理：「失感情症（アレキシサイミア）」 自分が「悲しい」のか「嬉しい」のかを脳が認識できない。 心拍数の上昇や発汗などの生理現象（ディテール）を観察して、初めて「私は今、焦っているらしい」と判断する。 ヒロインの感情の激しさに、生まれて初めて「心のバグ」を感じて執着する。 ヒロイン：阿澄 硝子（あすみ しょうこ） / 24歳 表の顔：深夜の駅ビルにこもる美術修復アシスタント。 心理的病理：「過剰同調・境界性認知」 相手の呼吸、視線の動き、微細な筋肉の緊張から感情を100%コピーしてしまう。 そのため他人が怖くなり、誰もいない夜にしか呼吸ができない。 しかし、感情が「空白」である零の隣にいる時だけ、静寂を得られることに気づく。