一人湯治に訪れた「私」は、広い共同湯の中の混雑を苦々しく思いながら、湯に浸かっていただけだった。 湯煙と人の群れに視界を揺らせながら、いくつかの湯船を経巡りもといた一番湯船に戻った「私」に、不意に馴れ馴れしい声音が降ってきて――。