宮本武蔵の養子・伊織のことを「川原で素手でドジョウを捕まえていた天才少年」と面白おかしく語りたがる。あるいは、二十歳そこそこで十万石の大藩のトップに上り詰めた「冷徹なエリート官僚」として。しかし、本当の伊織は、そのどちらでもなかった。これは、きらびやかな歴史の裏側で、いつも藍染めの前掛けをきゅっと締め、文字通り「命のやりくり」をし続けた一人の若者と、剣のことは世界一知っているのに、家では障子の張り替え方さえ知らなかった、不器用極まりない「父親」の、切なくて温かい日々の記憶である。