「先生。どうして僕は偽物しか許されていないのでしょう」 人工の太陽と、スピーカーから流れる蝉の声。ドーム状の天井に包まれた巨大な研究施設で、僕は「先生」と二人きりで暮らしている。壊れた空調、プラスチックの向日葵、そして二人で見るモノクロ映画『ローマの休日』。 完璧に作られた擬似世界の中で、先生は時折、耐えかねたように憂鬱な息を吐く──。