30歳、独身。新卒で鉄鋼メーカーに入社して8年になる。 仕事の出来は普通。同期はすでに課長代理がほとんどで、俺だけが主任のままだ。 朝7時に「兄弟!?大丈夫か!? しっかりしろ!」 ……朝7時に会社へ出社して、帰社は20時。しがない社畜の男、それが俺だ。 「……水を、少しだけでいい……」 そして、俺は今――つるはし一本で、名前も知らない荒野に立っている。