《今年も十二人、よろしくお願いいたします。》 県庁職員・水野直人のもとに届いた、一通の手紙。 差出人は、地図にも行政記録にも存在しない「御影村」だった。 調べるうち、直人は奇妙な記録を発見する。 十年前に失踪した兄が、昨年、御影を訪れている。 存在しない村は、なぜ県によって隠されているのか。 そして「十二人」とは何を意味するのか。