粗毛しか扱えない女と蔑まれた選別人ヴィレミナは、地位を奪われた元会計官補テウンと、荒れた牧場で暮らしてきた。二度も羊毛の手柄を横取りされながら、牧童たちの寝床を守るため耐えてきた二人。だが王都向けの美しい白毛まで元領主ゾルターンに奪われれば、今度こそ牧場そのものを失ってしまう。公開検品の場で採取元を証言する毛刈り人、夫婦の名へ注文札を置く買い手たち。その声は六年間の仕事と居場所を守れるのか。そして処罰としての婚姻を否定したヴィレミナに、テウンは思わぬ言葉を告げる。命令で結ばれた二人が、自らの意思でもう一度夫婦を選ぶお話。