婚約者が聖女へ贈った恋文は、リディア自身が書いたものだった。 七年間、彼の手紙を陰で書いてきた。 役に立てることが、愛だと信じていた。 だが、二人だけの言葉まで奪われた。 抗議しても、彼は良い文章を使っただけだと言う。 さらに聖女への釈明まで、彼女へ命じる。 同じ夜、崩れかけた橋の返書も託された。 彼の信用も、橋の交渉も、彼女の名では残らない。 それでも彼女は、最後の便箋を開く。 誰かの言葉として生きてきた彼女は、そこに何を書くのだろうか。