娘が三つのことを言いに来た。 わたしは最後まで聞いた。三つとも聞いた。途中で口も挟まん。 聞いてから、こう言った。 「女同士のことだ」 三つとも、本当だった。 わたしがそれを知ったのは七月である。取り立ての二人が屋敷へ来て、三年前にわたしが署名した紙を机に置いたときだ。 その紙のことは、誰にも言っておらん。妻にも、娘にも。 秋に屋敷を渡した。領地も渡した。冬に街外れの小さな家へ移って、わたしは寝ついた。 娘は救貧院にいる。歩いて三十分の場所である。 わたしは一度も行っていない。 ――あの子は、同じ日に三人へ同じ三つを伝えていたそうだ。 そして、それを紙に書いていたという。 何が書いてあるかは知らん。 ※『三度申し上げました。誰も聞きませんでした』の父視点です。 どの作品からでもお読みいただけます。