差し押さえまで残り七日。七日後の正午、私は母から継いだ渡し小屋と舟二艘を失う。前年の沈没事故で「判断を誤った女船頭」とされたが、実際は差配人ボグラールカが、私の拒んだ荷を出航直前に積ませたのだ。 証拠を揃えても差し押さえは止まらない。そんな私に監督官ヘールトは、仕事ではなく結婚を申し込み、私は正午に答えると約束した。 迎えた最後の朝、増水した川へ、またも過積みの舟が出る。乗客は十二人。舟も家も救えない私が、それでも人を救い、濡れ衣と自分自身の価値を取り戻していくお話。