定年退職の日、山田信昌は仕事と妻を同時に失った。 　中堅印刷会社、総務課長。勤続三十八年。万年課長。 　退職金二千百万円、年金月額十九万円、人間ドックは全項目異常なし。 　医師は言った。「あと二十年は生きるでしょう」 　二十年は、七千三百日である。 　残された時間の使い道として、信昌はひとつの結論に達する。 　――若い頃にできなかったことを、今こそやろう。 　しかし彼は、遊び方を知らなかった。 　初めての風俗店。比較検討に二晩、評価項目は十七。 　初めてのパパ活。名刺と、可処分所得の説明資料を持参。 　相手が増えれば、候補者名簿と抽選制度。 　トラブルが起きれば、合意書のひな形。 　美人局に遭えば、相手の損益分岐点を計算し始める。 　堕落しようとすればするほど、彼はどんどん出社していく。 　その頃、派遣社員の娘は、月収十八万円と奨学金三百万円を抱えて生きていた。 　彼女が父に言い放った一言が、この男の何もかもを崩していく。 　「お父さんも、同じことしてるんじゃないの？」 　これは、六十五歳の男が、 　自分が本当に買おうとしていたものに気づくまでの話である。