八年間、同じ部署で働いた男が、ある日突然、見知らぬ人間を刺した。 遅刻をせず、物を大切に使い、毎日決まった時間に缶コーヒーを飲む。主人公にとって彼は、几帳面で穏やかな「普通の人」だった。 しかし事件後、彼の部屋から見つかった古い手帳には、半年間にわたり同じ記録が残されていた。 「駅前　十六時四十二分」 そして事件当日、その記録の横に書かれていたのは、たった三文字の言葉だった。 「やっと」 彼は何を待っていたのか。なぜ、何の関係もない相手を襲ったのか。 答えを求めて調べ始めた主人公は、彼の残した痕跡を追ううちに、少しずつ気づいていく。 人間の心には、外から見えるものだけでは決して測れない空白があることを。 そして、理解しようとする行為そのものが、知らぬ間に自分自身を変えてしまうことを。