就職活動に失敗し、人生の目的を見失った24歳の青年・佐木倫太郎（さき りんたろう）。貯金が底をつき、逃げるようにたどり着いたのは、市街地の外れにある古びた園芸店『木蓮堂（もくれんどう）』だった。そこは、頑固で鋭い眼光を持つ老人・市ノ瀬源三（いちのせ げんぞう）が営む、知る人ぞ知る「植物の仕立て屋」だった。未経験のまま住み込みで働くことになった倫太郎は、源三の厳しい怒号に晒されながら、泥にまみれて植物の命と向き合う過酷な日々を送る。「真っ直ぐ育てることだけが正しいわけじゃない」という源三の言葉は、社会に拒絶され、心が折れていた倫太郎自身の胸に深く突き刺さっていく。そんなある冬の日、一人の老婦人が痛々しく針金で縛られ、歪んでしまった一鉢の「クチナシ」を持ち込んでくる。それは亡き夫との十年の歩みが刻まれた、彼女にとって唯一の形見だった。源三はそのクチナシの、1日に1ミリずつ針金を緩めるという繊細な手入れを、同じように心を縛られていた倫太郎に託す。春が近づく頃、源三が突然の病で倒れ、倫太郎は一人で店を守らなければならない最大の試練を迎える。自分の成長を信じ、がむしゃらにクチナシに命を注ぎ続けた倫太郎。そして4月の終わり、歪んだ枝の先に奇跡のように純白の大輪の花が咲き誇る――。植物の命を紐解くことで、自らの足で歩み出す強さを取り戻していく青年の、不器用で温かい再生の物語。