二十四歳の森川湊は、年収と「市場価値」を上げるため、ごみ収集員を辞めたいと思っている。 同じ班の青木修は三十八歳。長い番地や時刻、警告コードを読むのが苦手だが、袋の重さや形、音に違和感があれば迷わず収集を止める、十一年目の作業員だ。 森川は修を、向上心のない男だと決めつける。だが、年収、SNSの反応、役職、婚活条件、子どもの点数、老後資金、再生回数――数字に生活を守られ、同時に追い立てられる人々が、収集現場で修とすれ違っていく。 数字は必要だ。それでも、数字だけでは拾えないものがある。 高給の転職スカウトと、数字コードだけで危険を伝える新端末に揺れる森川。青葉市のごみ収集現場を舞台にした、全24話完結のお仕事群像劇。