母さんが死んでから、親父は一日に何十回も冷凍庫を開けるようになった。ある夜、腹が減って開けたら、そこに手のひらサイズのジャングルがあった。凍った母さんの赤い傘、失くしたはずのもの、まだ失くしたことにしていないもの——それらが日に日に、家中を侵食していく。 奥に潜んでいた一匹の猿だけが、凍っていなかった。 「お母さんなら、もう帰ったよ」