小説なら、気に入らない場面は削除できる。 つまらない展開は書き直せる。 主人公が間違った選択をしたなら、別の道を歩かせればいい。 けれど、現実はそうはいかない。 みっともない回も残る。 退屈な回もある。 何も進まない回もある。 「なんでこんなことをしたんだ」という回もある。 小説なら削除されるような無駄な場面が、人生ではそのまま残る。 そして何年後かに、 「あのときの無駄な回があったから、ここに繋がったのか」 と思うことがある。 もちろん、すべての失敗に意味があるわけではない。 本当に意味のない出来事だってある。 それでも消せない。 消せないまま、次のページに進むしかない。 これは、そんな「編集できない物語」を生きる人間についてのエッセイです。