新村賢治は、町工場「北芝三郎製作所」に勤める工員だった。彼の仕事は工場にある機器のメンテナンスである。 機器の異常を見逃さぬよう、工作機械の運転音に耳を傾けるのが習慣となっていた賢治は、かねてから工場に響くノイズが、人の会話のように聞こえる現象が起こることに気付いていた。