六月の初め、もうすぐ梅雨入りの季節。 テレビや新聞では、梅雨入りはまだかと連日騒いでいた。 そんな騒ぎに嫌気が差した男子学生が言う。 「いっそ、もう梅雨入りして欲しい。」 そんな不用意な言葉が、その男子学生を、 つゆいりの儀式へと巻き込んでいく。