戦後の日本。新米編集者の燕くんは、偏屈で有名な小説家・鶯谷先生の原稿取りを任される。満を持しての編集者らしい仕事に意気込んで自宅を訪問する燕くん。けれどぬるりと出てきたクセの強い先生に「私好みのおやつを買って来なければ、原稿はわたせない」と追い払われ…。